Roemeensche ontmoetingen 
1. Een nacht in Bucarest 

Alsof het gisteren was, met zoo sterke obsessie rijst een tafereel voor mij op, uit den zomer, in 
Roemenië's hoofdstad. Het was in den nacht. Op het terras van een der mondaine restaurants 
zaten wij gedrieën natepraten, Prof. Crainik, zijn elegante vrouw en ik. Crainik, befaamd 
theoloog en aanbeden dichter, is populair en gevreesd. Na het echtpaar eerst ontmoet te 
hebben in een der beste Bucarester salon's, had ik het daarna vaak getroffen in de van 
levenslust en melancholie verzadigde atmospheer der intieme restaurants. Als wij er 
binnenkwamen, groetten de gasten, velen verhieven zich van hun zetels, snelden van verre 
toe, om den geleerde, dichter en publicist de hand te drukken. 

Het ging al naar den morgen toe. Niet ver van ons speelde een Zigeunerorkest, wilde 
klaagzangen uit den Turkentijd, of boerenzangen vol gedempte lichte vroolijkheid, of 
militaire thema's tintelend van rhythme. Bewonderenswaardig was de homogeniteit van het 
geheel, hetzij de violisten als in gepeinzen, achteloos de strijkstokken over de snaren lieten 
glijden, of als zij, plots door éénzelfde vervoering aangegrepen, de een na den ander, het 
hoofd over de viool negen, en met gesloten oogen, sleepende zoete cantilenen uitzongen, 
zooals men ze nergens anders ter wereld hoort. 

Wij zwegen niet, maar ons fluisterend gevoerd gesprek scheen voort te drijven op de 
wellusten van rhythme en stemming. Daar zat mevrouw Crainik met haar scherpgeteekend 
Romeinsch profiel en klare oogen, naast den dichter die tot een verder Oosten scheen te 
behooren, met zijn gebruind gelaat en - onder de raafzwarte haren -, de snelle flikkerende 
oogen, die zich soms heel even als in een korten droom sloten. Wij wisselden gretig 
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emotie's en gedachten uit, zooals dat gaat tusschen antipoden, die zich tegelijk vreemd 
gevoelen en nabij, en die hopen, in vluchtige snelle ideeënflitsen, oude vergeten raadsels, 
tegelijk met het antwoord, terug te vinden. Onder de bedwelmende Zigeunermuziek, half- 
geloovig en half-sceptisch, zooals dat intellectueelen betaamt, goochelden wij met 
glinsterende ideeën als met lichtende glazen kogels, en strengelden fraai gevlochten phrasen 
als arabesken om ons heen. 

Eindelijk vonden wij samen rust in het volgende inzicht: is de Roemeensche cultuur door 

diepe verwantschappen aan West-Europa verbonden? Neen, het is voor de Roemeensche 
eliten plicht om te waken over Byzantium's kostelijkste erfenis. Een afgrond scheidt Oost en 
West in Europa. Maar beide oevers aan den wonderbaarlijken bergstroom van Europa's 
beschaving trekken elkander onweerstaanbaar aan, en heftig en ijl als weerlichten slaan de 
werkingen telkens op elkander over. Crainik reciteerde een zijner bekendste verzen: 

Mystieke vogel, witte vogel, 

een bliksemflits, die door de wereld schiet, 

van 't Westen naar het Oosten, 



mystieke vogel, witte vogel! 



Het was een dier onvergetelijke Roemeensche Augustusnachten De laatste zoele walmen van 
den dag, die ondragelijk heet geweest was, werden door een laten nachtwind verjaagd. Aan 
alle tafeltjes waren elegant in avondkleedij gedoschte gasten gezeten, en zetten zich telkens 
weder flaneurs neder. Geen ruw-Noordsch gebaar, geen schokkende intonatie. In een sfeer 
van hoffelijkheid wisselden de bezoekers met gedempte stem glimlachend beminnelijke 
phrasen. 

Bij vlagen drong uit verre vlakten de nachtwind tot ons door. Een verrukkelijke koelte golfde 
naar ons toe, en voerde uit andere voorsteden en wijken de geuren uit bloeiende tuinen en het 
rag van vreemde melodieën uit verre feesten met zich mede. Alles om ons scheen vreugde en 
rust. De menschelijke wezens, gansch de natuur met haar geluiden en geuren, schenen de 
evocatie van een oud geluk, van een rijpe wijsheid, die, aan de levensvolheid gewend, 
ingetogen en verzadigd, het heden te gemeten weet. 

Ik wees aan de Crainik's dit eenige tafereel van elegantie en geluk: 
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'Weet ge wel zeker, dat gij tot het Oosten behoort? Zijt gij niet veeleer het Zuiden zelf? Den 
Balkan-Slaven heeft het niet gebaat, dat zij de hoeven hunner paarden, onder Cronfoon's 
glanzenden aether, aan de stranden der Aegeische en der Adriatische zee gespoeld hebben. 
Maar gijzelven, ingesloten tusschen de Germaansche en Slavische barbaren, schijnt mij toe, 
eene aangeboren gewoonte te hebben van geluk en vreugde. 

Gij herinnert mij aan een dansend paar, dat ik zag, lang geleden in een Zuidelijken nacht, 
waaraan mij deze nacht herinnert. Ons Kaukasisch ruiter-regiment, dat tijdelijk van het 
gevechtsfront teruggetrokken was, bevond zich voor enkele dagen in een Zuid-Russisch stadje 

in garnizoen, en bood de burgerij een feest aan. De violen speelden, de dansers gleden door 
een volle zaal. De schoonste meisjes hadden aan de uitnoodiging gevolg gegeven. Terwijl 
achter den horizon het geschut donderde, vergaten wij allen de gruwelen van den krijg, en 
gaven ons opgewonden aan de vreugden van het oogenblik over. 

Onder de paren danste geen beter dan twee jonge menschen, die weldra de algemeene 
opmerkzaamheid tot zich trokken. Hij was een knappe, slanke Oekrainsche kozak, fier en 
beminnelijk, die danste zooals men alleen danst in oude ruiterrassen, als een god. Zijn 
partnerin was een der fraaiste meisjes die ik ooit gezien had, opvallend zelfs in dit land, waar 
de jonge vrouwen liefelijk en vurig zijn. Van haar krijgshaftige voorouders had zij het 
zuivergetrokken, gebiedende profiel, van eene verre Turksche voormoeder den vlammenden 
en eenigszins weeken oogopslag. Beiden straalden van geluk, en hadden alleen oogen voor 
elkander. De muziek speelde al niet meer, en nog dansten zij voort, temidden der 
bewonderende toeschouwers. De officieren riepen hun kameraad een woord toe, deze 
herhaalde het in de ooren van het meisje, en dit knikte toestemmend. Twee coupe's boordevol 
champagne werden op hunne hoofden geplaatst, de dans herbegon, maar nu dansten zij alleen. 
Mannen en vrouwen, langs den wand geschaard, vuurden het paar aan, klapten de maat in de 
handen. Het was alsof een lichte bedwelming zich van de aanwezigen meester maakte. Het 
maanlicht speelde om de pilaren van den ingang, de geur van rozen en bloeiende oleanders 
vloeide de zaal binnen. De muzikanten speelden zooals zij nog niet gespeeld hadden, zij 
droegen de dansmelodieën vrij voor, 
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voerden vreemde rubati in, versnelden de tempi. Het paar danste naar de inspiratie van het 
orkest, sneller en sneller, oog in oog. Beiden schenen elkanders tegenwoordigheid op te 



drinken, en al het andere op aarde te vergeten. Toen eindelijk de muziek zweeg, en de dansers 
onder het gejuich stilhielden, was uit de glazen geen druppel gespild. De dansers hieven ze 
van elkanders hoofden af, en dronken elkander toe, terwijl de jonge kozak voor het meisje 
knielde. 

Welnu, nooit meer zal dat tafereel uit mijne herinnering verdwijnen. Waar zijn beide dansers 
gebleven? Zijn zij ondergegaan in het onweer, dat over Rusland heeft gewoed? Nu reeds 
schijnen de Ukrainsche kozak en het schoone meisje gansch irreeël geworden te zijn, simpele 
zinnebeelden, symbolen van de levenskunst der Zuid-Europeesche volken, die te gemeten 
weten, zonder uit den beker des levens een druppel te spillen.' 

Crainik zag mij verrast aan. Zijn vrouw keek glimlachend omhoog. 'Te laat' zeide hij 
eindelijk, 'het is te laat, reeds is de witte vogel over ons heen gevlogen.' 

'Ik weet het,' antwoordde ik, 'de vogel uit het Westen.' 

Crainik keek mij onafgewend in de oogen, terwijl hij van het zooeven aangevangen gedicht, 
de volgende coupletten reciteerde: 

.... van tranen is de aarde zwaar als lood, 
als een bedreiging krijt uw roep, 
die als een dolk het duister splijt, 
van 't Westen naar het Oosten. 



Mystieke vogel, witte vogel, 
wat liet ge aan het Westerstrand terug? 
een ledig nest? de resten van een aas? 
Mystieke vogel, witte vogel. 



Dood is als nacht; het Ledig gromt 

in d'afgrond van de opgescheurde wereld, 

dood is als nacht, slechts rook en schaduw.... 

Toen onderbrak hij zich: 'Kent ge onze jongeren? Weet ge, wat onze IJzeren garde is?' En op 
mijn toestemmend antwoord: 'Ik zal u morgen Codreanu zenden. Spreek met hem, tracht hem 
en de zijnen te begrijpen, denk u in de geestelijke driften in, waaraan zij gehoorzamen, en zeg 
mij later eens, of onze cultuur enkel nog maar tracht naar vormvolmaaktheid en 



levensgenieting. Zie toe, of wij niet opnieuw aan oude felle exaltatie's 
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gaan gehoorzamen, en of in ons oude, geblaseerde wezen geen nieuwe krachten zijn 
ingeslagen.' 

Wij drukten elkander lang de hand. Zoo eindigde deze vreemde avond. 
2. De Roemeensche ijzeren garde 

Hoe schrikwekkend elke uitbarsting van bloedig geweld in het openbare leven eener natie ook 

moge zijn, en hoe afkeurenswaardig ons de oplossing van een politiek conflict in het bloed 
van een regeeringspersoon moge toeschijnen, het zou onjuist en zelfs onrechtvaardig zijn, om 
de verklaring voor zoodanige uitingen van hartstocht uitsluitend in individueele motieven te 
willen zoeken. Sedert den wereldoorlog heeft een sterke verschuiving plaats gevonden, in 
zede en rechtvaardiging, van individuen naar volksgroepen. Wie ziet niet, dat in de meeste 
'beschaafde' landen aan den doodslag van den politieken tegenstander gansch andere normen 
worden toegepast, dan twintig jaren geleden. Wij zijn nieuwe 'middeneeuwen' 
binnengetreden, die een nieuwe periode onzer cultuur en nieuwe decadentie's voorbereiden. 
Machtige regime's zijn opgekomen, opgetrokken met geweld, gegrondvest op duizenden 
lijken hunner tegenstanders En telkens heeft de zegepraal van het nieuwe stelsel elke gedachte 
aan vereffening der bloedschuld verjaagd, en derhalve de gebezigde geweldsmethodes 
gerechtvaardigd. 

Wij gaan trouwens een tijd tegemoet, waarin in grootere mate dan in onze jeugdjaren, ideeën 
zich van de massa's gaan meester maken, en waarin goed en kwaad afgemeten worden naar de 
bruikbaarheid voor de verwezenlijking van abstracte gedachten. Dit samenscholen van 
belangrijke éUte-groepen om leuzen en ideeën in plaats van om belangen, is een revolutionair 
verschijnsel van den na-oorlogstijd. 

Aan den aanvang dier wereldbeweging van opstandigheid tegen meer 'gemoedelijke' vormen 
van gezagsuitoefening, en van prediking der uitroeiing van den tegenstander, staat het 
Leninisme. Het Russische bolsjewisme heeft aan Europa het harde, koude fanatisme van den 
ideoloog voor zijne denkbeelden teruggegeven, en daarmede de minachting en den haat tegen 
eiken weerbarstige. Dit sterke pathos is eerst door de sterke, koele 
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Meesters der samenzwering en der omwenteling aan communistische bewegingen buiten 
Rusland medegedeeld, en is eindelijk uit het communistische fanatisme overgenomen door 
alle stroomingen en organisatie's van verweer tegen communisme en internationalisme. Zoo 
stammen dan uit de geestdrift der Russische revolutionairen, ten slotte de geweldsmethodes af 
van alle nationalistische bewegingen, eerst in Italië, dan in een twaalftal andere Europeesche 
landen, vervolgens in het verre Oosten, in Japan en het officieele China. 

En zoo zijn dan ook wij, in ons kalme landje, gewend geraakt aan den aanblik dezer politieke 
gladiatorenspelen. Menigeen onder ons heeft waarschijnlijk, wanneer in een ander land een 
tegenstander onzer wereldopvatting door aanslagen bedreigd werd, onwillekeurig de duim 
omlaag gekeerd. Honderden namen van vermaarde personen in Rusland, Frankrijk, 
Duitschland, Italië, die het zand der staatkundige arena met hun bloed bevochtigd hebben, 
gaan aan onzen geest voorbij, zonder dat wij in opstand komen, of zelfs verrassing toonen. 

Toch heeft de vermoording van den Roemeenschen ministerpresident Duca bij een ieder die 
met de toestanden in den Balkan kent, verwondering gewekt. In Servië of Bulgarije, landen 



die door alle eeuwen heen vervuld geweest zijn van een atmospheer van ruwe hartstocht en 
brutaal geweld, zou zulk een aanslag volkomen begrijpelijk geweest zijn. In Roemenië wordt 
echter elke bezoeker getroffen door de weeke urbaniteit van het leven, door een instinctmatig 
uitwijken voor alle hevige conflicten, door de staatkundige meegaandheid, ja de gedweeheid 
van den burger. Een IJzeren Garde, die een verschil in opvatting in het bloed van een 
tegenstander wreekt, schijnt bijna iets on-Roemeensch toe. 

Nu heeft het toeval gewild, dat ik de IJzeren Garde in den verleden zomer heb ontmoet. De 
vermaarde intellectueel, prof. Nikifoor Crainik, theoloog en dichter, heeft mij den leider dier 
jonge Garde, een zekeren Codreanu, advokaat en kamerlid, toegezonden. Op een heeten 
Augustusmorgen kwam Codreanu, van eenige volgers vergezeld, mij in mijn hotel afhalen. 
Lang en slank, vriendelijk en hoffelijk, rustig maar energiek heeft hij zijn opvallend en bijna 
verwonderlijk prestige over de massa's aan een geruchtmakende daad van opstand en moed te 
danken 
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gehad. In Jassy, waar opstootjes uitgebroken waren, was de politie -prefect begonnen, op 
draconische wijs tegen de studenten op te treden. In navolging van politiemethodes der 
sovjets, waren arrestanten gefolterd, teneinde hun de namen van medeplichtigen en leiders te 
ontlokken. Studenten waren gegeeseld en hadden bastonnades op de voetzolen ontvangen. 
Codreanu, op eene simpele aanwijzing gearresteerd, was in het bijzijn van den prefect aan een 
dergelijke pijniging onderworpen. Na de geeseling, wegens gebrek aan bewijzen vrijgelaten, 
had Codreanu den prefect toegevoegd: 'Vandaag ben je de sterkste, morgen zal ik het zijn, 
dan zal ik je dooden! ' 

Den volgenden dag begaf de prefect zich, begeleid door zeven gendarmes en acht 
politieagenten, naar het gerechtshof, om er te getuigen. Codreanu wachtte hem op, staande op 

een der treden voor den ingang. Hij schoot den prefect neer en opende het vuur op de politie, 
die hem wilde gevangen nemen. Nadat twee agenten neergelegd waren, kozen de anderen het 
hazepad. Codreanu wandelde daarop kalmpjes naar het naastbij zijnde politiebureau en gaf er 
zich gevangen. Tijdens het vooronderzoek, dat een jaar geduurd heeft, ontving hij meer dan 
1900 aanbiedingen van Roemeensche advokaten, om zijne zaak te verdedigen. Na zijn 
vrijspraak werd hij door een menigte van honderdduizend menschen, onder het zingen van 
vaderlandslievende en godsdienstige liederen, naar zijn woning geleid. 

Op den dag zijner in vrijheidsstelling werd een Christelijknationale partij opgericht, onder de 
hoede van den aartsengel Michael. De eerstvolgende verkiezingen brachten kamerzetels aan 
vijf partijleden. In elk dorp, waar Codreanu's volgers onder het zingen van nationale en 
Christelijke liederen binnenkwamen, sloten de boeren zich bij hen aan. 

Vroegere pogingen om eene nationale partij te stichten, waren gestrand op de inmenging van 
geldgevers. Teneinde onafhankelijk te blijven van eiken baatzuchtigen bijstand, heeft het 
partijcongres besloten om geen financieele hulp van buitenstaanders aan te nemen. Elk der 
vijf afgevaardigden stortte drie vierde van zijn inkomen in de partijkas. De leden brengen 
enkel den arbeid hunner handen aan. Het vereenigingshuis wordt door de leden gebouwd, en 
met zeer veel belangstelling heb ik, onder geleide van Codreanu, het terrein bezocht dat voor 
dien bouw bestemd was. 
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Een vijftigtal studenten, burgers, boeren, priesters, werken met een soort verbetenheid aan de 
fundamenten van het toekomstige clubhuis. Een groote afbeelding van den gevleugelden 
Aartsengel, aanvoerder der hemelsche heerscharen, beheerscht het veld. Boeren en burgers 



werken er halfnaakt in de aarde, graven kuilen en loopgraven, sleepen steenen aan, alles in 
koortsachtige haast. Codreanu werkt mede, spreekt hen toe, geeft raad, wisselt gedachten uit. 
De maaltijden worden door jonge vrouwen bereid. Als wij heengaan, worden wij 
toegezongen, en er klinken, terwijl voorbijgangers het hoofd ontblooten, aangrijpende 
Christelijke en nationale zangen. Deze gewilde armoede, deze ijver en hartstocht, deze 
levensernst en dit jeugdig enthousiasme, schijnen vreemd en vijandig aan het zonnige 
landschap en den lichten, vroolijken volksaard. Maar dan herinner ik mij, dat in de 
Roemeensche kloosters - de eenige in den Balkan, waar van religieus leven sprake is - talrijke 
monniken en nonnen het 'groote Schema' met zijn nasleep van zware vasten en ondragelijk 
strenge regels hebben aangenomen, en welke schatten van berusting en offermoed in dit ras 
begraven liggen. 

Dan geleidt Codreanu mij naar de steenbakkerij, waar leden der IJzeren Garde de steenen, 

tegels en pannen bakken voor hunne gebouwen. Halfnaakt arbeiden zij aan den oever van een 
riviertje in de kleilagen, voeren in wagentjes de geperste kleivormen aan, laden ze in de 
ovens, stapelen ze onder de daken in de schuren op. Geen loon voor hun werk, dan 5600 
steenen per week, welke zij voor het clubhuis mogen aanwenden. Onder de arbeiders valt mij 
een goedgebouwde, intelligent uitziende jonge man op: de advokaat en kamerlid 
Constantinescu. Halfnaakt werkt hij, als de anderen, aan den vloed, duwt wagentjes met klei 
aan, en vuurt, elastisch en energiek, gezond, evenwichtig, vol levenslust, in de felle zon zijn 
24 medearbeiders aan. Elke werkdag wordt met het zingen van geestelijke liederen, met 
gebeden aan den aartsengel Michael, geopend en besloten. 

Hoe zijn in de gelederen dezer eenvoudige mannen, zingende arbeiders en geestdriftige 
intellectueelen, de practijken van verzet en doodslag binnengekomen? Heeft hier het kwaad 
niet het kwaad voortgebracht? Kort te voren was de jonge prins Cantacuzène, voortdurend 
geschopt, door de politie over een afstand van 400 kilometers, langs den spoorweg waarvan 
men hem niet 
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heeft toegestaan gebruik te maken, te voet uit Pascani naar Bucarest vervoerd. Hebben de 
bastonnades door politieprefecten aan studenten toegediend, en hebben alle andere 
geweldmethodes waartoe de autoriteiten zich, in navolging van buitenlandsche collega's in 
Rusland, Duitschland, Italië en elders, hebben laten verleiden, niet hun schaduw voor zich uit 
geworpen, en zal ook dit volk voortaan in een langen keten, den eenen doodslag aan den 
anderen geschakeld, met zich moeten medesleepen? 

Crainik, Codreanu en anderen staan, na een lange hechtenis onder bewaking. De jonge 
advokaat Constantinescu, dien ik in Augustus van het vorige jaar in zijne steenbakkerij als 
leider van zijn ploeg intellectueelen bewonderde, is wegens moord op den minister-president 
Duca, tot levenslangen dwangarbeid veroordeeld. De keuze van den archi-strateeg Michael, 
aanvoerder der militaire heiligen, en bevelhebber aller goddelijke heerscharen, tot 
Beschermheer, heeft de IJzeren Garde geen geluk gebracht. Onder alle hemelsche machten is 
de Aartsengel des Gewelds de eenige, wiens bescherming en wiens navolging gelijkelijk 
doodelijk zijn. Het zwaard, dat hij alleen gerechtigd is te voeren, vernietigt een ieder die er de 
handen naar uitstrekt. 



L.H. Grondijs 



